消毒水的气味像一条潮湿的蛇，顺着鼻腔钻进大脑。林夏睁开眼时，床头电子钟正跳成07:03，红色数字在晨光里泛着诡异的涟漪。她指尖触到床单上的褶皱——和昨天一模一样的触感，右肩习惯性的酸痛也准时报到。

“林小姐，该做检查了。”护士推开门的瞬间，窗外恰好滚过第一声闷雷。林夏盯着护士胸前的工牌：陈雨欣，编号0731。这个细节让她后颈泛起凉意——昨天此时，这个护士说的明明是“今天天气不错”，而不是机械的检查通知。

“现在几点？”她突然抓住护士的手腕，对方皮肤下的脉搏跳动得异常规律，像被校准过的秒针。

“七点零五分，林小姐。”护士抽回手，眼神里闪过一丝困惑，“您昨天也问过同样的问题。”

病历本摊开在床头柜，诊断栏上“创伤后应激障碍”的字迹晕开墨痕。林夏盯着自己颤抖的指尖，忽然想起昨夜睡前明明把手机放在枕头下，此刻却不见踪影。抽屉里翻出的老式机械表停在14:27，那是妹妹林小雨坠楼的准确时间——十年前的七月三日，同样下着暴雨。

窗外的雨势突然变大，玻璃上的水痕汇成扭曲的人脸。走廊传来孩童的哭声，混着皮鞋踩过积水的啪嗒声，由远及近。林夏猛地拉开门，穿白大褂的男人正低头看手机，雨滴从他发梢滴在病历夹上，晕开“陈默”两个字——是她的主治医生，也是十年前那个总帮她们买冰淇淋的邻家哥哥。

“陈医生，”她喉咙发紧，“今天是七月几号？”

男人抬头时，镜片上闪过一道反光：“七月三日，林夏，你又忘了？”他的语气里带着某种疲惫的纵容，像在哄一个反复问同一个问题的孩子。

林夏后退半步，后背撞上冰冷的墙壁。走廊尽头的时钟显示07:10，而她清楚记得，昨天这个时候，陈默的白大褂第二颗纽扣是松的，此刻却扣得整整齐齐。更诡异的是，拐角处本该有的盆栽，此刻换成了一盆滴水观音，叶片上的水珠正以每秒三滴的频率坠落。

“林小姐，该去做脑部CT了。”护士再次出现，推着轮椅的金属轱辘在地面划出刺耳的声响。林夏盯着她胸前的工牌——编号0731，昨天明明是0729。冷汗顺着脊椎滑落，她突然想起昨夜临睡前，曾在掌心写下“打破循环”四个字，此刻摊开手，掌纹里只有未干的消毒水痕迹。护士陈雨欣推开门，在晨光里闪了闪。林夏忽然注意到她袖口沾着片细小的花瓣，是老槐树下的槐花，可现在明明是七月，槐树早该落尽了花。“陈护士，”她喉咙发紧，“你袖口的花……”

“什么花？”陈雨欣低头看了眼，指尖无意识地摩挲布料，“可能是路过花园时沾到的吧。”她的语气带着某种刻意的平静，像在掩饰一个即将浮出水面的秘密。

林夏攥着床单的手忽然顿住——昨天此时，陈雨欣的袖口是空的。更诡异的是，床头的病历本Diagnosis栏，“创伤后应激障碍”的“障”字少了最后一笔，像道未愈合的伤口。她猛地翻找抽屉里的机械表，表针依然停在14:27，可表壳内侧不知何时多了道刻痕：“2015.7.3 小雨别怕”，是母亲的字迹。

记忆突然在太阳穴里泛起涟漪。她想起十岁那年，母亲蹲在老槐树下给她们扎辫子，小雨总说槐花的香味像姐姐的洗发水。那时母亲会笑着掏出颗水果糖，糖纸在风里发出脆响，和周辰书包上的小鲸鱼挂件碰撞声重叠在一起。

“姐姐，糖纸能给我吗？”五岁的小雨举着草莓糖，鼻尖沾着槐花蜜。林夏刚要伸手，忽然听见母亲在仓库里喊她们的名字。暴雨就是那时落下来的，她记得自己拉着小雨往仓库跑，记得房梁断裂的巨响，却怎么也想不起被埋在废墟里的最后一刻——到底是她护住了小雨，还是小雨把她推到了安全区？

“林夏？”陈默的声音打断了回忆。他手里捏着张泛黄的照片，是周辰车祸前寄来的快递——照片里的周辰穿着蓝校服，站在老槐树下，手里举着半块草莓糖，糖纸上用红笔圈着个极小的图案：天台护栏的缺口。“周辰生前说，这个缺口是小雨坠楼的关键。”陈默指尖划过照片，镜片后的眼神带着愧疚，“当年警方勘察现场时，没注意到护栏内侧有儿童指纹，是小雨自己爬上去的。”

林夏盯着照片里周辰身后的槐树，树干上隐约有排小字：“夏夏姐，我看见小雨了，她在天台上朝你笑”。那是周辰十岁时的字迹，歪歪扭扭却带着笃定。她忽然想起周辰遗书上没写完的半句——“其实那天她喊的是‘姐姐小心’”。

CT室的传送带发出熟悉的嗡鸣，头顶的紫外线灯在眼皮上投下青灰色光斑。当机器开始扫描时，她忽然听见衣兜深处传来纸张摩擦声。趁护士转身调设备，她悄悄摸出一张泛黄的便签，边角带着被雨水洇湿的褶皱，上面是歪歪扭扭的铅笔字：

“姐姐，雨停时，去老槐树找我。”

落款是“小雨”，那个十年前就该死去的名字。

老槐树在医院后巷的尽头，树干上钉着“危树勿近”的木牌。林夏攥着便签纸，鞋跟陷进泥地里。十年前的暴雨夜，她就是在这里弄丢了妹妹——当时她们躲雨的废弃仓库突然坍塌，等救援人员挖出林夏时，五岁的小雨已没了呼吸。

树皮上有道新鲜的刻痕，歪歪扭扭的“3”字边缘还渗着树汁。林夏指尖触到刻痕下方的凹陷，抠出一枚生锈的硬币——2015年的五角硬币，妹妹总说要攒钱给她买生日蛋糕。硬币边缘刻着细小的字母“LXY”，是小雨用牙咬出来的，那时她总说“姐姐的名字太难写”。

“你在找什么？”少年的声音从树后传来。穿蓝色校服的男孩蹲在树根旁，手里捏着半块融化的水果糖，糖纸是十年前流行的草莓图案。林夏心脏漏跳一拍——男孩左眼角的胎记，和小雨坠楼那天在医院遇见的男孩一模一样。

“你……认识我吗？”她蹲下身，指尖几乎要碰到男孩的肩膀。对方突然跳起来，糖纸在风中发出脆响：“三点钟，去三楼储藏室，那里有你要的答案。”他转身跑开时，书包上的挂件晃了晃——是只陶瓷小鲸鱼，小雨生前最爱的玩具，此刻正对着她张开嘴巴，像要吐出某个秘密。

储藏室的铁锁锈迹斑斑，却在林夏触碰的瞬间应声而开。潮湿的空气里飘着霉味，货架上堆着过时的医疗设备，最顶层的纸箱上贴着“2015年7月”的封条。她踩着木箱爬上去，扯下纸箱时，一叠照片散落满地。

照片上的场景让她血液凝固——五岁的小雨穿着红色连衣裙，站在医院天台边缘，而她自己穿着白色衬衫，双手正推在妹妹后背上。照片日期清清楚楚写着“2015.07.03 14:27”，正是警方认定小雨意外坠楼的时刻。

“不可能……”林夏踉跄着后退，撞上身后的氧气瓶。记忆在太阳穴里炸开——她记得那天暴雨如注，记得小雨哭着说“姐姐别推我”，却一直以为那是噩梦。指尖划过照片里自己扭曲的表情，忽然想起陈默曾说过，人在极度创伤下会篡改记忆，把加害者身份幻化成拯救者。

纸箱底部还有本日记，封面写着“林夏专属”，是母亲去世前送她的礼物。翻开泛黄的纸页，七月三日的日记里夹着半颗水果糖，糖纸上的齿印和刚才男孩手里的一模一样。字迹在暴雨夜的水渍里若隐若现：

“小雨又抢了我的画笔，她不该存在的，妈妈说她是多余的……”

最后一行字被重重划掉，墨迹晕开成深色的疤。林夏忽然想起母亲临终前的呢喃：“夏夏，别恨妹妹……”那时她以为母亲在说胡话，此刻却像被雷劈中——原来十年前的真相，是她亲手推下了妹妹。